.
.
Lo veo desde mi ventana, parado en la vereda de enfrente, hablando por teléfono.
Vestido con jeans y campera negra sobre un sweater, negro también. Al lado de la moto y, con el teléfono en la mano izquierda, habla, habla y gesticula con la otra.
No lo escucho, pero sé que casi grita.
La mano libre levanta el dedo índice y apunta hacia adelante, sube y baja con fuerza y con fuerza mueve la cabeza acompañando el gesto. Camina por la vereda unos breves pasos. Va y viene, siempre enfatizando con la mano lo que dice. Ahora índice y pulgar se juntan formando un círculo perentorio que rebota de manera violenta y paralela a su cuerpo.
Ni una pausa en el discurso ni en sus pasos.
Disparados como lanzas, salen de a uno el dedo índice, el mayor, el anular y el meñique ¿será la enumeración de cifras acusatorias? ¿de reclamos? ¿de plazos o de pactos no cumplidos?
Se aproxima a la moto como para irse, pero algo en su propio parlamento lo hace volver sobre sus pasos y ahora la mano sube y baja con fuerza como si estuviera botando una pelota antes de encestar.
Se sienta en el paredoncito y mueve la cabeza como esos santos de mi niñez que agradecían cuando caía la moneda, sólo que lo hace con violenta afirmación y el índice apuntando, señalando y perforando la mañana.
Parece calmarse. Ella habla.
(porque hay una Ella del otro lado, estoy segura)
.
Sentado escucha y cambia el teléfono de mano. Guarda silencio y no interrumpe. Por unos minutos relaja el cuerpo, se para y camina despacio hacia la moto pero envara el cuerpo otra vez. Retoma la actitud crispada y la palabra violenta; con la palma paralela al piso, rígida, veloz y radical como un sable que no deja tiempo a la defensa, describe una parábola terminante que corta el aire. Cierra el teléfono de un golpe, sube a la moto y se va a gran velocidad.
Sin saber yo y sin saber él que yo.
..º..
So early it's still almost dark out./ I'm near the window with coffee,/ and the usual early morning stuff/ that passes for thought.
Happiness. Raymond Carver
