Mamma Mía

.(♫)

Cuando era chica solía pararme frente al espejo para llorar. En un alarde de histrionismo temprano, forzaba el llanto y hacía brotar tantas lágrimas que terminaba compadeciéndome de mí misma.
También en la oscuridad de mi cuarto, podía imaginar muertes queridas y lloraba de verdad.
Creo que era una manera de coquetear con la angustia de la orfandad o de exorcizar el miedo de perder a mis padres, lo cierto es que recuerdo bien la cosquillita tibia de las lágrimas abriéndose camino hasta la almohada.
Mi pobre madre murió así varias veces, pero regresó muy saludable para acompañar mi infancia y un buen tramo de mi adultez.

Ocupada después con mi propia maternidad, un llamado de mi hermano anunciando un plazo corto, apuró el viaje a Barcelona.
Fue extraño viajar a la despedida que me ‘bienvenía’ en una cama de hospital.
Organizada hasta último momento repartió sus pequeños bienes entre los muchos amigos que no dejaban de visitarla, retaba a mi viejo porque olvidaba llamar a su mujer que había quedado prudentemente en Francia, ¡esa pobre chica está sola!, me hizo alejar de la cama y girar para decirme que estaba más flaca, preguntó por Dios y María Santísima, reímos con los cuentos familiares y nos reunió a los cuatro, después de tanto tiempo, reestableciendo el orden familiar según hizo siempre.
Cumplió los plazos establecidos con prolijidad, consciente del suave declive que iba cambiándola de plano cada día. La última semana habitó un suspenso misterioso que nos preparó para despedirnos del cuerpo, porque el alma, seguramente, ya sobrevolaba por ahí.

Te maté y te lloré tantas veces de niña que no puedo llorarte ni recordar el día exacto de tu muerte; tan ensayada la tenía que no me la creo.

¡Feliz día!

..º..