(Otras) Breves notas para una autobiografía

(♫)

Fue en Mendoza donde conocí la obligación de la siesta y el primer amor.
J. era el hermano mayor de E. y seguramente me tenía registrada en ese colectivo invisible de ‘amiguitas de mi hermana’.
Ajena a eso, yo seguía atentamente sus vueltas en bicicleta, batía mariposas en la panza al verlo pasar y escribía su nombre con tiza en el asfalto.
Un día decidió cambiar de vehículo, tomó a hurtadillas el auto nuevo de su padre y se lo puso de cabeza en una curva peraltada del autódromo. Así fue como también me inicié en la pena del amor ausente, porque la penitencia impuesta archivó la bicicleta y lo condenó a una reclusión domiciliaria que me impidió verlo por un tiempo.

Mendoza fue escenario de otras primeras veces que desdibujaron morosamente el estado de gracia original por caminitos donde la infancia fue deshilachándose sin conciencia: el primer cigarrillo, la intuición del sexo, la noción de otredad, la primera comunión, la primera nevada.

Primeras veces y preludios de muchas otras veces de picos nevados al final de la calle, de la tierra temblando debajo los pies y del silencio impresionante en la alta montaña. De veredas brillantes de kerosene, de bichitos de luz en las noches de Chacras de Coria, de viñedos cargados de uvas, del correr del agua por las acequias y de las hojas plateadas de los álamos.

Las ‘tías Peñaloza’ invitaban a los chicos de la cuadra a escuchar, cada tarde, la lectura de un capítulo de Sin familia, historia tan llena de aventuras y desventuras que nos obligaba a querer volver. Con ellas aprendí los primeros rudimentos del francés que ya olvidé aunque todavía puedo cantar La Marsellesa completa y recitar los números hasta cien, sin titubear.
Tenían un patio con glicinas blancas y violetas que yo machacaba empeñosamente y mezclaba con agua y alcohol; remedo de un perfume que intentaba atrapar la fragancia que perdura hasta hoy.
Su ausencia se sentía durante los tres meses de veraneo en Mar del Plata, lugar desde donde hoy invierto el modo de evocarlas.

Mendoza conforma una parte del mapa feliz de mi infancia y es el lugar donde conocí, también por primera vez, la pena de irme.

..º..

Niña que en vientos grises/ vientos verdes aguardó.
Los pequeños cantos. Alejandra Pizarnik