Ser Escritor (El Día Después)

(♫)

Aquella Jo de las hermanas March, era mi figura ideal de escritor.

Tantas veces leí Mujercitas que casi formaba parte de esa familia reconociéndome en alguno de sus rasgos: caritativa de a ratos, hacendosa en raras ocasiones, voluntariosa, enamoradiza, coqueta, rebelde, varonera, ávida lectora y ‘escritora’.

Aprendí a leer a los cinco años y la escritura se me dio naturalmente, no tenía noticias de que mi abuelo y bisabuelo -periodistas y escritores- dejarían como toda herencia, unas letras navegando por la sangre que se materializaron por primera vez en una carta para mi abuela y que luego hicieron coro en pequeños poemitas infantiles.
Con uno de ellos gané el primer (y único) premio literario: fue en el colegio de monjas y gracias a la Virgen, porque el poema estaba dedicado a ella, quiero decir.
Me premiaron con una lapicera y el libro Papaíto piernas largas que cuenta la historia de una huérfana que, obviamente, escribía sus desventuras.

Esta historia viene a cuento porque no sé cómo recibir sus saludos en El día del Escritor, título que me queda enorme. Y no es por la ‘humildad franciscana’ que un amigo me adjudica no muy felizmente, sino todo lo contrario, por un orgullo que no se banca la comparación con los mejores.

No sé bien qué es un escritor; si se define como un oficio, una vocación, una necesidad, un don o una simple voluntad de escribir.
Sé que escribo para no explotar cuando siento que el cuerpo me queda chico y los sentimientos se agolpan en la punta de los dedos. Expreso tristeza, alegría o asombro de la única manera que conozco.
Por eso no sé si me caben las felicitaciones del día.

Por eso (les) escribo.

..º..

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayos y variaciones.

Jorge Luis Borges