De Poetas y Locos...

------

Algunos dicen que mató a su madre por puta.
Otros dicen que mató al amante de la madre, por hijo de puta.
Nadie sabe bien.
Él sólo dice que se crió en un reformatorio y se ufana de haber tenido de profesores a Alfonsina Storni y a Borges. Es un lector ávido y lee con igual fruición la Guía Telefónica de Bs. As., el horario de trenes de París, La interpretación de los sueños de Freud, el Manual del alumno Bonaerense o el Corán.
Habla con la propiedad de quien abarca todos los temas, pero se manda increíbles perogrulladas que explica con verdadero espíritu y énfasis docente.
Cuando supo que estudiaba Letras me regaló
10 tomos rojos, preciosamente encuadernados, de la Enciclopedia Labor y otros dos, fotocopiados, de Ensayo de un Diccionario de la Literatura que guardaba entre sus tesoros.
Vive de changas. Es pintor de paredes, carteles y vidrieras pero también pinta murales a pedido. Fabrica y vende espantosas vírgenes de yeso de hábitos filosos y rostros inexistentes que acepté con religioso sacrificio he hice desaparecer con culpable disimulo.
Es alto. Canoso de pelo y barba, usa ropa que le regalan y viste una prenda sobre otra, como un imperfecto hojaldre, para ir descartando la que ensucia y no tener que lavar. Si salpica sus zapatos con pintura, los empareja con prolijas pinceladas hasta que otra pared u otra puerta deciden la nueva tonalidad con una libertad creadora digna del camaleón cortazariano.
Alterna su sombrero Piluso con otro de campesino chino. Es afable, educado y discreto . Ausentado por unos días, se presentó para avisar que un perro le había mordido un testículo y resigné su intención de mostrarme el magullado escroto conteniendo la risa; dije que no hacía falta, soy creyente.
Lo hemos empleado muchas veces, pero trabaja sólo cuando necesita dinero y en cuanto junta su moneda, desaparece para gastarla. Un día cualquiera, cuando la necesidad lo obliga, se presenta, trabaja, cobra y vuelve a perderse en cumplimiento de su particular ciclo vital.

*

Lleva desaparecido un tiempo y no sé por qué lo recuerdo ahora. Tal vez porque Ranulfo, el nuevo operario, también anda con un pincel en la mano y un libro en la otra.

Pequeño y oscuro tiene apariencia y hermetismo de gurka; no sé si habrá matado a alguien, aunque no parece.

Me pregunto si tenemos una rara habilidad para atraer gente extraña o si es esa gente la que no se siente tan extraña entre nosotros.



Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te reís!... Pero sólo vos me ves…
Balada para un Loco. Horacio Ferrer